L’ENTE
di

Fulvio Tomizza

Etano scesi in gruppo dalla corriera e a macchia d’olio si allargarono
sullo spiazzo di cemento racchiuso nei due bracci del fabbricato, raggiun-
sero la strada, la superarono calpestando la siepe e si arrestarono al limite
della campagna, fetmi 2 un passo dalla tetra nuda.

Furono le donne ad entrate per ptime nella terra, affondandovi le mani
come bambini nella sabbia e insieme con fare avvezzo e fin dimenticato,
come pugni tremanti di vecchie nella pila dell’acqua santa. Allora si mossero
anche gli uomini e, dispetdendosi a distanze regolari, presero ad avanzare
a grandi passi quasi a misurarne la superficie.

Ma ritornarono sulla strada, donne e uomini vestiti di festa, poiché un
uomo — come aveva detto? del’Ente — aveva indicato la terta a loro riset-
vata al di qua della strada fino al mare. Ora anche le donne camminavano
in fila, curvandosi di quando in quando a levare un’erba, una radice confic-
cata in una zolla. Gli uomini non si curavano di quelle inezie e tracciavano
linee rette con le palme a freccia.

Le scarpe buone ormai imbiancate da quella polvere o sabbia, erano
giunti in una prima casa e la macchia d’olio parve allora restringersi. L'ave-
vano come presa d’assalto entrando difilati nella cucina con il fornello
montato, introducendovisi dalla stalla deserta, non un filo di fieno, supe-
rando il portico e i due gradini di cemento, ricongiungendosi con gli altri
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in cucina o disseminandosi su per le scale nelle varie stanze e nel solaio,
calando nel bagno con la doccia inclinata e il closet ancora impagliato. Ci
fossero state sedie o panche da sedete infine si sarebbero anche seduti, gli
uomini misurando dal solaio altre porzioni di quella terra giallo-friabile, le
donne un gomito appoggiato sul tubo del fornello; ma restavano da vedere
le stalle, la concimaia, il porcile bianco di calce anche all’interno, il pollaio
con le buche per le uova; e poi altre case, stalle e concimaie del tutto identiche
da una parte e dall’altra e di fronte, oltre la strada, anche se con la facciata
ancora invisibile perché anch’essa dava a ponente.

Affaticati, qualche donna gia con le scarpe in mano, si sparsero ancora
per i lotti uguali, allargandosi ancora, occupando altre identiche case. 1
nuclei familiari si ricomposero e molte case non venneto toccate; riuniti,
si dividevano poi anche tra marito e moglie, lui a controllare 1a buca del
foraggio nella stalla, lei a provare la chiusura delle imposte.

Mentre le giacche stavano appese su maniglie di porte e finestre, giunse
uno dell’Ente a dire ch’era ora di colazione, 1i nel casamento rosso, e poti
avtebbero scelto i poderi. Seguendolo in processione raggiunsero l'argine,
costeggiarono la spiaggia, imboccarono la strada tra piante sempte piu alte
che li doveva portare diritti al casamento. Le voci discotdi che si levavano
erano il distratto lamentio — rumore centuplicato di una cascina al sole —
di una bella covata di pulcini.

Giunti che furono all’insalata, 'uvomo dell’Ente entrd e disse che biso-
gnava sbrigarsi, la corriera fuori attendeva. Si alzarono intascando in fretta
gli avanzi. L’uomo in cravatta, tenendo la pottiera spalancata, ora diceva
che bisognava andar piano, stare calmi, non spingere: una cotsa su e git
pet i podeti. Facesseto bene attenzione ai numeri e li pronunciassero a voce
alta, ma uno alla volta, mi raccomando.

La cottiera slittava tra gli esili pioppi cascanti ora sulla strada, ora sui
fossati; infild sicura un primo sentiero in terra battuta (non era ancora il
caso di patlare di strade) che si prolungava fino al mare tra quattro e rispet-
tivamente quattro case.

Aggrappati al sedile davanti, guardavano. Passd una casa, un’altra dirim-
petto; 'uomo in piedi curvo sul conducente mostrava pazienza. Come si
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avvicinarono al secondo gruppo di case e stalle, prese ad illustrarne le rifi-
nitute, le comodita, i ripostigli. Loro zitti che guardavano. Neanche i numeri
erano gran che diversi sul frontespizio di ogni casa: 26, 27, 28; non saltavano.
E passarono anche quelle case. « Su» disse 'uomo dell’Ente, « queste qui
nessuno le vuole? ». ,

Erano seduti a coppie tra coniugi e ci fu qualche gomitata. Ma ognuno
aspettava che si pronunciasse prima quell’altro. Inesorabili si affacciarono le
prossime. « Chi vuole aria di mare?» invitava quello in cravatta. « Un po’
d’aria di terra, un po’ d’aria di mare; sono le penultime arrivando alla
splaggia ».

Qualcuno rise di quell’aria metd e metd e ci fu presto un ridete generale,
netvoso, con colpi di tosse e il sudore sulla fronte. Quello pensd bene di
cedere allo schetzo. « Ed ecco per chi vuole il mare, i bagni a un passo.
Non ¢’¢ nessuno della costa? ». « Io» affermd uno di Cittanova. « Allora
vuoi questa casa? » Quello rideva. «Ti piace? ». « Per piacermi, mi piace ».
« Allora prendila, di’ il numero ». Forse sua moglie lo guardo attenta e lui
scosse la testa, ancora ridendo. La corriera era giunta all’argine.

L’uomo ordind al conducente di girare, e siccome quelli avevano un’atia
lieta, guardavano dai finestrini, disse anche tra i denti: « Che adesso vi porto
a fare la passeggiata! ».

Imboccata che ebbero ancora la strada, tutti volevano quelle due case.
« Trentadue » dicevano, «trentatre! ».

L’uomo fece fermare la corriera e, il taccuino sul ginocchio e la matita
sospesa, diceva: « Mettiamoci d’accordo. Come si fa? ». « L’ho detto prima
io » sostenne quello di Cittanova. «No».. «Si! L’ha detto prima luil ».

Lo stesso avvenne alle case successive. Le donne non mollavano. L’uomo
chiuse la biro, se la infild nel taschino. « E inutile ». disse. « Guardate.
Facciamo tutte le strade. Ognuno guardi e decida, si tenga in mente il
numeto. Ci sono molte case vicino al mare e molte vicine alla strada
principale ».

11 loro guardate era ora diverso: gli occhi semichiusi e nelle fessure uno
sguardo che soppesava. Cera la strada che portava al paese, ai negozi, e
tornava comodo averla vicino. Qui la terra mostra di essere pit umida,




buona per i foraggi, le verdure. Quest’altra pit adatta alle viti. Qui ¢’ il
mare, per 1 bambini; poi magari li lasci soli e succedono disgrazie. C’¢ il
mare ed anche se si tratta di un’acqua bassa, sporca, il mare di sempre
qualcosa, le seppie d’estate che si possono prendere con la sola mano, basta
il lume, e i mitili attaccati aile dighe.

Atfivarono al bosco di acacie e una donra ¢ altre donne e poi un uomo
pensarono: qui si ¢ dappertutto come nudi, sotto i raggi. Ma ecco queste
acacie; non sono roveti, sono acacie, ma fanno gid un po’ di bosco, dove
non ci si vede, ci si sente soli, non guardati, meglio che in una stanza vuota;
dove sfogare una rabbia e mandare la tosse dei bambini. « Fermate! » ¢ la
cotfiera un istante fermo.

Ecco: il folto al di 1a non lasciava vedere che il cielo. Introdursi, essere
soli, con il pretesto di raccogliere stecchi o andar per funghi.

Ripartirono e al casamento, difronte alla pianta dell’Ente, si misero infine
d’accordo. Dovettero buttar a sorte per quelle due case vicine alle acacie.
Ripresero la via del Campo-profughi con un cartoncino contrassegnato da un
numero come per la tombola o i bagagli.

‘Tornarono ancora con la corriera che sapeva introdursi nelle strade, fer-
mare a quel preciso numero di casa, lasciatli infine sul ciglio erboso rombando
avanti con stacco questa volta definitivo, come lo suggeriva la stessa presenza
di un mezzo adibito a trasporti pubblici, in uno stradone polveroso di terra
appena battuta — il luccichio troppo nuovo e sinistro di un’autolettiga che
entra nel cortile di una cascina tra galline starnazzanti.

Il rassegnato timore e insieme un’illusoria speranza di poter riprendere
un giorno il viaggio verso una destinazione ancora ignota e fin troppo
conosciuta, riafliorarono una settimana dopo, all’arrivo del camion che scese
difilato nella corte come vi éra entrato nella lontana estate e lascid scaricare
sull’erba quelle stesse suppellettili tarlate: ridotte perd a poca cosa ormai,
una cassapanca un lavamano, che avevano resistito ai due trasporti ma non
avrebbero certo retto ad un terzo. Li portarono nella nuova cucina, nelle
stanze vuote, e attesero. Lo stesso uomo dell’Ente, in cravatta e capelli
ricciuti alle tempie, li invitava a disfarsene; vita nuova casa nuova, mobili
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. nuovi 2 sistema rateale, facili a lavarsi, pagherebbero con comodo dopo le
prime entrate.

Si puo stabilire con esattezza che nessuno fu certo di trovarsi sul suo
podere, quello stesso che s’era scelto come aveva potuto, fino alla primavera
successiva, al primo nascere e fiorire. Saranno successe anche liti: non era-
vamo pil vicini al mare noi? Il bosco di acacie costituiva il pit preciso punto
di riferimento. Chi credeva che lo avrebbe avuto proprio di faccia uscendo di
casa, chi dietro le stalle come un naturale sottobosco nel quale le galline
avrebbero nidiato spontaneamente; chi infine era pronto a giurare di aver
scorto netto il folto di arbusti da quella stessa finestra che spaziava ora
sull’uguale distesa di terra gialla e di case. Si sfogavano intanto ad entrarvi,
nel bosco, fischiettando e cercando al tempo stesso di non essere uditi: si
scontravano invece, deviavano e lo percorrevano tutto fino a ritrovarsi
ancora sul netto, davanti a quella terra tuttora incoltivata, con I'immagine
della moglie ben visibile alle spalle, oltre tutte le acacie, ferma all’incrocio
in cui Pavevano lasciata.

Tornarono a casa in attesa della fioritura, del folto che avrebbero avuto
entro il proprio podere, dietro le stalle, in cui camminare non visti: il verde
che loro stessi avrebbero incoraggiato ad espandersi con il tocco sapiente
delle mani.

~ Vennero 1 trattori dell’Ente, ararono di nuovo. Loro dietro, credendo
sempre di poter essere di aiuto al prossimo solco. Non restava neppure
appiccicata della terra sul vomere, sabbiosa com’era, si da richiedere final-
mente il loro intervento. Colui che guidava bastava a se stesso e a tutto
il resto; non voleva bere — « poi gira la testa » — e accennava scherzosa-
mente a un capogiro continuando a manovrare; teneva le sigarette. L’aratro
dal canto suo aveva gia il peso sopra, una testa di ferro: non occorreva
spingerlo che affondasse ancora né correggesse la direzione. In un paio d’ore
il podere era arato, un solco anche di traverso a segnare la netta corsa dei
viottoli. Una firma sul taccuino e il conducente passo alla proprietd vicina.

Vennero le seminatrici. Le donne si erano levate prima: abbiamo i lavo-
ranti, Essi dissero: « Quest’anno tutto a grano ed erba-medica; rende. 11
prossimo magari un po’ di frutteto e di viti. Lasciate fare all’Ente, sa quanto




gli occorre e quanto ne pud ricavare ». Si sarebbe potuto almeno scegliere
le sementi. «Il san pastore, & ’unico per queste terre » Poter camminare
a passo con la seminatrice, coprire i chicchi rimasti fuori dal solco. Ma la
macchina non sbagliava. I dischi penetrando formavano solchi e una specie
di bilancino trasversale sotterrava e lisciava. Una firma, e quello ripartiva
senza neanche salutare.

Non restava loro che attendere. Avevano tutto, naturalmente, dal vino
all'insalata, i motofurgoncini suonavano il clacson sulla strada. Firme, firme.
Denaro non si vedeva. Per che cosa pud occorrere il denaro? C’era anche
il barbiere, firma. Se proprio volete un acconto, ma abbiamo quasi pareggiato
tra le entrate € le uscite. Non restava che attendere. Nella notte, nelle sieste
pomeridiane quando nessuno se ne poteva accorgere era affiorata la prima
peluria di erba. Dappertutto: nei lotti, regolare ed equidivisa, era frumento;
nell’orto, nell’aia, tra le stalle: era gramigna. Ma similmente s’inverdivano
anche gli appezzamenti e le proprietd vicine. Piantarono i piselli, i fagioli;
s’attorcigliarono alle frasche. Dappertutto, in cento orti, anche in quelle
parti dell’Ente riservate alle zone depresse della Carnia, ai mutilati di guerra
e agli invalidi del lavoro, verdi steli si arrampicarono su paletti secchi.
Spariva il giallo sabbioso; case bianche e verde terra. Gli esili pioppi alle
strade mostravano la chioma. Un appezzamento di frumento rigato, un altro,
la medica, Porto e la casa; e, oltre la linea precisa dei pioppi, altri frumenti
pettinati, altre case, altro basso verde. Percorrevano le stesse campagne,
arrivavano al mare: corto verde lungo i fossati, bassa I’acqua oltre gli argini.
La collina che traspariva lontana era un chiodo fitto negli occhi. Ecco:
tutt’intorno, — erba da strappare con mano — era apparenza. Somigliava.
Dicevi ¢ frumento, & strada, & orto; ma non era quello, né frumento né orto
né strada; non era campagna. E il bosco di acacie non era il fitto intrico di
roveri e carpini dove ci si pud sperdere ed errare in cerca della lontana
casetta col lumino, né il suolo era ricoperto dall’altro strame umido, identico
in ogni stagione, nel quale dormiva con un solo occhio la biscia-serpente
di cui gia parlavano i nonni. Costituiva come nient’altro, per miglia e miglia
d’intorno, I'indice dell’apparenza e del nuovo inganno.
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Quello che mangiavano era roba comperata. Non si richiedeva da loto
]a minima fatica; se volevano strappare le erbe matte dal frumento, scacciare
1 passeti e i gabbiani... Ma potevano non fatlo: ’eventuale danno tientrava
gid nel margine di perdita per ogni ettaro previsto dall’Ente. Tutt’al pit
si poteva mungere le vacche, versare il latte nei vasi che la mattina bisognava
caricare sul camioncino. E ad ogni ettolitro di latte la vacca, bella, grande,
che avevano legato nella stalla, un po’ si sdebitava, diventava sempre piu
tua. Lo sarebbe diventata del tutto soltanto all’atto di vendita col macellaio
quando la sua povera carne equivaleva, nelle entrate e nelle uscite, 2 un buon
arrotondamento.

Un uomo, che poteva essete Giordano, si vesti, andd e disse: « Come
la mangiamo? ». Quello non capiva, dietro alla macchina da sctivere, le
iniziali ricamate in blu sulla camicia. Penso Giordano per impotsi il silenzio:
qui le donne al concime, gli uomini dietro lo scrittoio. Gli tispose: « Desi-
derate qualcosa? » Stava per infuriarsi e disse: « Voglio patlate col diret-
tore ». « Il direttote non c’¢; se avete qualcosa da dire, ditelo pure ». Inco-
mincid male: «Io lavoro, lavoto...». L’altro attendeva e lui si cotresse;
offeso da quella faccia rasata pensd di schiaffeggiatla dicendo: « Voglio dei
soldi ». « Vediamo » rispose. « Come vi chiamate? ». Disse il proprio nome
che gli pareva ormai un altro, con lui stesso in quell’ufficio, difronte a quella
petsona che non gli ricordava nessuno. Sfogliava un tegistro, si fermo ad
una pagina percorsa da lunghe somme. Scuoteva il capo, lo invitd dietro
alla scrivania. Non si mosse; sapeva di non doversi muovere, ché eta venuto
per altro. « Aspettiamo il frumento; avete appena comperato il vitello, e
la cucina ». Aveva la frase pronta: « Che sistema & questo? Possibile che
dobbiate fare i conti in tasca ad ognuno?». Non capiva: « Spiegatevi ».
« Che voi sappiate meglio di me quanto ho da prendere sul frumento ch’¢
appena seminato? ». Etra contento di questa seconda frase e ora aspettava
la risposta del poveretto. Quello capi male. « Qui non si imbroglia nessuno,
state tranquillo. 11 libro ¢ sempre a vostra disposizione; leggete ». Ripiegd
sul fatto ch’egli era contadino e lui no. « Che dobbiate decidete voi i col-
tivi? ». Ora era lui a sotridere, segno che quell’osservazione gli era stata

64










mossa altre volte. « L’Ente ha i suoi agronomi, che hanno fatto tutti i rilievi,
sanno le coltivazioni che meglio possono rendere anche per gli anni futuri ».
Un lampo, un sorriso che non gli piacque come gli fece: « E poi: ¢ nel-
interesse anche dell’Ente che si produca e si ricavi il massimo da ogni
zolla ». E lui capi. Quell'uvomo, o Giordano stesso, capi. Disse tra i denti:
voglio patlare col direttore, e prese la porta ma si avvid verso casa. Pedalava
trattenendo a stento le lactime che la visione di quegli identici appezzamenti,
le strade intersecantesi tra i pioppi, le case uguali, non contribuivano a
fargliele rientrare. Avrebbe voluto dire a lui, al direttore o a chi per lui:
« Allora ¢ come di la. Lavorare e ricevere in cambio la roba alla Cooperativa?
Oppure: ¢ come al Campo. Anche al Campo si viveva e non facevi niente.
Cera la mensa; anche un po’ di denaro, il sussidio, la roba degli aiuti ame-
ticani ». Aveva infilato la strada verso il mare. Davanti a una di quelle case
scorse sua moglie che portava dentro la biancheria. Gird in quell’aia.
Venne la mietitura, le spighe reclinavano a terra. Erano due, anche tre
uomini questa volta. La lunghissima macchina entrava incerta nell’appez-
zamento finché non aveva allineato dietro a sé tutte le parti di cui si compo-
neva. Procedeva allora implacabile, precisa. Tra stecche di legno giranti
voltolava il frumento che veniva successivamente inghiottito dalla trebbia,
risputato in forma di paglia che s’infilava via via in un’altra corsia, distillato
nello stillicidio dei chicchi che riempivano i sacchi. L’uomo era fermo a
guardare la lunga macchina che si allontanava nel grano cacandogli sotto
il naso quelle compresse di paglia che si ammucchiavano sulla stoppia come
quietanze da conservare. E forse anche pensd, vedendo il terreno via via
pitt sgombro che si allargava fino alla macchina: con un altro trattore in
coda si sarebbe potuto anche arare simultaneamente, e la seminatrice pronta
di dietro che rompe le zolle e P'erpice infine che copre il seme e dispiana.
Li raggiunse a lavoro finito che si caricavano i sacchi su un apposito
carretto mentre sulle stoppie si posavano uccelli. Prima di firmare disse:
« Me ne prendo un po’ per casa ». Lo guardarono come a chiedergli dove
tenesse il mulino. Si affrettd ad aggiungere: « Per la semenza ». Uno mostrod
di capire e disse: « Se volete. Ma non vi conviene: la nostra & selezionata» .

65




Questa volta li segui nel podere vicino, con Saverio che non aveva ancora
capito lo scherzo e li attendeva con il fiasco in mano. Li accompagnarono
un tratto nel frumento e finirono col guardare e a passarsi loro la bot-
tiglia come due fidanzati. A Saverio la cosa non spiaceva. Volle controllare
la paglia: la trebbia non perdeva un grano. Le stoppie: erano uguali, tagliate
giusto. Nemmeno a lui spiaceva. Ma pensava che a loro due 1i insieme sulla
cavedagna quell’affare non doveva assolutamente piacere. E passo ad altre
proprieta. Dappertutto: « Domani ci puoi gia arare; e senza dover aggiogare
le bestie, ammazzarle ». Ecco; a loro tre, a loro quattro che avevano trovato
’ombra e masticavano una paglia, quella faccenda, la firma e tutto, non
doveva affatto piacere. Invece: « Hai mai visto andare cosi in fondo per le
viti? E un aratro speciale, e si che qui non occorrerebbe tanto scavo ». Ma
non avevano da lodare i loro campi, né i loro raccolti. Uno aveva una
camicia nuova da mostrare, ’altro la camera ammobiliata, il terzo si era
comperato il trattore. « Per che cosa il tréttore, se & lecito domandare? ».
« Ma pet portare a casa la paglia, il foraggio. Come fai? ». « Per me, gia
che ci sono li prego di fare un altro giro, e poi firmo ». « Altri dei podeti
vicini, di paesi una volta non tanto vicini, si sono comperati la moto, persino
la millecento. E vanno anche fuoti con il passaporto a far vedere che stanno
meglio, a far crepare di bile quei pochi rimasti»... Si racconto allora di uno
che era andato oltre confine proprio I'altro giorno, per una morte. Totno
e, pallido piti per quello che aveva visto e sentito che per il suo lutto, diceva
che estraggono le viti, ardono le siepi, riempiono i fossati. Le colline diven-
tano pianuta, i casolari sparsi li abbattono: al paese c’¢ posto pet tutti.
Mancano infatti braccia e quei pochi giovani preferiscono andare alla fab-
brica. Non resta che una sola coltivazione, metterci sotto i trattori. Dalla
moto quello assicurava che «tornandoci tra qualche anno non saprai pit
dove ti trovi, mentre il cimitero & pieno, si torna a scavare sulle prime
fosse ». Ammutolirono. Pallidi come stracci, non vantarono né il motore né
il mobilio: era il mondo che cambiava e loro non si sentivano né tanto
giovani da adattarvisi né tanto vecchi da non capitlo.
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L’uvomo, o lo stesso Giordano, si alzd, abbandond Pombra tra la casa
e la stalla, tipetcorse tutta la strada fino al mare. Dall’argine guardd il pro-
montorio lontano: un segno su una carta geografica che non gli diceva niente,
Aveva in mente bracci di strada rossa in salita, tra alti graioni, dove le faine
trotterellavano indisturbate; crocicchi fondi nella terra dove la notte gli
strighi si prendevano a randellate. Sentiva preciso ’odore di quella terra
lontana — un mirtillo che si decompone in una siepe mai toccata — meglio
di quanto non vedesse ora davanti agli occhi il nudo angolo tra le acacie
con il verbasco isolato. Si volse ed entrd nelle acacie deciso; avanzava con
rabbla, spezzando rami, facendo schioccare sotto le scarpe frasche e fusti
divelti. Come vide il cammino via via rischiararglisi davanti, si abbandonod
a terra ed eretto sul busto prese a fissare un vuoto velato di ragnatele che
galleggiava tra i rami. Andare, 'indomani stesso, e riempirsi la borsa d’innesti
di fichi e noccioli, di prugni e ciliegi. Curarsi queste sole piante, € la stalla:
condurre una vita tutta persa nel ricordo, camminando nella stessa medica,
tra 1 papaveri del frumento e il caldo respiro delle bestie. Fuori c’era ’Ente.
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